আমার খালাত ভাই আসিফ,ও ছোট খালার বড় ছেলে।আমার এখনো মনে পরে ও যদি নানা বাড়ি আসত তাহলে আমি মা'রে নিয়া ছুইটা নানা বাড়ি চলে যেতাম।আব্বার কাছে সাহস করে দুটা টাকা না চাইতে পারলে মায়ের কাছে কান্নাকাটি করে দুটা টাকা নিয়ে ওর জন্য বাবলগাম নিয়া যাইতাম!ওরে বেশি ভালোবাসার কারণ,ও ছোট বেলায় একটু তোতলা ছিলো ওর আলজিহ্বা মাঝখান থেইকা ছেড়া ছিলো(দুইবার অপরেশন করার পর ও এখনো ঠিক হয়নি)।
ও ছাড়া আমার আপন,চাচাত,মামাত এমনকি খালাত ভাই নাই আমাগো সাব্বির ও ওর চেয়ে বয়সে বড়।আসিফ এখন ক্লাশ নাইনের ছাত্র। আজ যখন ওর আম্মার কাছে(আমার ছোট খালা) ফোন দিয়া ওরে চাইলাম, ফোন দেয়া হইলো ও ৩০ সেকেন্ড মত কথা কইলো এরপর এমন করে ভাব নিলো:
"ভাই আপনের লগে পরে কথা কমু,এখন আমি এক জায়গায় যামু তো।"
বড্ড এডাল্ট হইছে ভাই আমার,সব কিছুই বুঝে,এমন না যে বুঝে না তাই কথাটা খারাপ লাগছে আমার। আমার বড্ড খারাপ লাগার কারণ জানিনা উপরের কারণ না হয়ে অন্যকিছু ও হইতে পারে। ওর কথা না বলার কয়েকটা কারণ হতে পারে:
- ওর বাপের বিশাল অঙ্কের টাকা জমছে ব্যাংকে এর জন্য গরীব ভাইদের সাথে কথা না বলা শ্রেয় মনে করতে পারে।
- এইবার ওর বাপ মানে আমার খালু চেয়ারম্যান ক্যান্ডিডেট, এর জন্য ব্যস্ততাও থাকতে পারে।
- শরমে ও কথা না বলতে পারে।
- হয়তবা আমার সাথে কথা বলতে ওর বিচ্ছিরি লাগছে!
যেই ব্যস্ততাই থাকনা ওর, আমার সাথে পাঁচটা মিনিট কথা বলার টাইম ওর নাই এইটা ভাইবাই কলিজায় মোচড় মারে অনেকদিন হয় যোগাযোগ হয়নি তো। একটা কথা আমি আসলে ভুইলা গেছিলাম,
"যে তোমারে Ignore করে তারেও তুমি Ignore কর"।
এইটা আমি শেয়ার না করে পারলাম না,এর চেয়ে বড় বড় কষ্ট আমি পাইছি,এড়াইয়াও গেছি, শুধু ফান করে আগের কষ্টগুলো উড়াইছি।আমি ও যে কষ্ট পাইতে জানি এইটা জানলেও আমার বন্ধুরা আমারে পঁচাইয়া আলু বানাইবে,আর তখনই এই কষ্টটা হয়তোবা ভুইলা যামু।আসলে এই বন্ধুগুলো না থাকলে আমি তো শেষ হইয়া যাইতাম!
