বিঃদ্রঃ লেখাটিতে আমার এক বড় ভাইয়ের জীবনের একটা কষ্টের মূহুর্ত চিত্রায়িত করা চেষ্টা করেছি,পুরোটাই বাস্তব।
মেঝেতে দাদার নিথর লাশটা পরে আছে,পাশে আগর বাতির ধোয়া উঠছে ,কালেমা ,ইয়াসিন সূরা সমানে চলছে ।রাকিব তাকিয়ে আছে লাশটার দিকে ।বুড়োর চেহারার ভাব রাকিবের বুকে বিধে ,এমন সৌন্দর মৌত বুড়োর হল আহা !এমন বেঈমান বুড়োর এত সৌন্দর মৌত কেমনে কি ?বুড়ো কেমন বেঈমান ?রাকিবের আম্মার সাথে বেঈমানি করেছে ? না সেই আড়াই বছর বয়স থেকে রাকিবের মা'কে তো রাকিব দেখেই নি।কেমন তাঁর প্রতিচ্ছবি সেটাই তো রাকিবের খেয়াল নেই।
কেমন ছিলেন মা ?
রাকিব প্রশ্ন করে নিজেকে ।মায়ের সাথে বুড়ো শালার বেঈমানি করার কোন প্রশ্নই আসেনা ।
তাহলে রাকিবের পিতার সাথে ?
না না না সে তো হতেই পারেনা,সেতো বুড়োর পূত্র ।তাহলে দাদির সাথে ?ধূর না ।তাহলে রাকিবের নিজের সাথেই?হাহাহাহাহা তবে আর কি বলছি?চারদিকে তাকালেই রাকিব সত্ দেখে ।তার ঐ বেঈমান শালাটা ছাড়া বাড়ির লতাপাতাটা পর্যন্ত তার সত্ লাগে। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রাকিব ,"ধূর শ্লার পৃথিবী!"শুধু সত্ এর কারিগর । তবে ঈশ্বর তো সত্ বানায়নি কারোর জন্য কাউকে ।মা সত্,ভাই সত্ ,কাকা সত্ ,কাকি সত্ ,দাদি সত্ ,ফুফু সত্।আপনটা কে আছে খালি বুড়োটা নাকি?ওহ্ সত্ আর সত্ ডিসগাস্টিং !দাদার নিথর দেহের দিকে অপলক তাকিয়ে রাকিব ।রাত আটটা বাজে ,একটা ফোন এইসময় প্রত্যহই আসত , আজ আসেনা কেন ?কেউ বলেনা কেন ,কিরে কয়টা বাজে খেয়াল আছে এখনো বাইরে কি ?খিল খিল করে হেসে দেয় রাকিব ,হয়ত লোকটার আজ মনে নেই ।তবে একটানা ৮টা বছর প্রত্যহ ফোন করতে মনে থাকতো আজ নেই।কেমন যেন আশ্চর্য লাগে ব্যাপারটা রাকিবের ।বুড়োর লাশটার দিকে তাকিয়ে হঠাত্ হাসি থেমে যায় তার ,বুড়োটার মরা দেহ ফিসফিসিয়ে বলতে চায় , কিরে আজ তো ঘরেই আছিস তাই ফোন দেয়ার প্রয়োজন হয়নি।হাহাহা করে হাসে রাকিব চোখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে জল পরে, ভিজিয়ে দেয় ফোনের স্ক্রীন ।শালার চোখটায় আবার কি হল?হাসলেও জল পরে কেন ?বুড়ো যেন তাকিয়ে প্রশ্ন করছে রাকিবকে ,কিরে কাঁদছিস কেন? তোর এতটা বয়স হল জিবনে কাঁদতে দেখিনি কেমনে কি ? আমি মরে গেছি বলে হাঃ হাঃ হাঃ?রাকিব বেজায় রেগে,কই কাঁদছি ?চোখে বেশি দেখ নাকি তুমি ?চোখে হয়ত আবর্জনা পরেছে তাই.....হাঃ হাঃ হাঃ মিথ্যা বলিসনে ,মূর্দার সাথে কেউ মিথ্যা বলেনা জানিস?এবার ক্ষেপে যায় রাকিব ,হ্যা আমি কাঁদছি ,আমি কাঁদছি ,আর ভাবছি ,এমন বেঈমান বুড়ো জগতে দুইটা হয়না ,ঠিক তোমার মত ।কত মায়ায় ফেলতে চাও আর ?আব্বা ঢাকায় নিয়ে যাবে ,যেতে দাওনি ।উপরন্তু নিজে আগেভাগে চলে গেলে?আপন এক পিতা ছাড়া কাউকে আপন রেখে যাওনি ,উপরন্তু তোমার সবাই ছিলে আপন।রাত ৮টায় কে তোমাকে ফোন দিতে বলত ?কেন এ মায়া বাড়ালে ?আয় দাদু ভাত খাবি কে বলতে বলেছে তোমায় ? ছোট বেলায় বড় চাচাত ভাইয়ের লাথি খেয়েছি ,গায়ে কাদা মেখেছি ,কেউ আসেনি লাথির জবাবে চাচাত ভাইকে বকে দেয়ার জন্য ।গায়ের কাদা ধোঁয়াবার জন্য তুমি কেন এগিয়ে আসতে ?ভাত নিয়ে বসে থাকতে কেন ?আমি আপন দেখেছি তোমাকে ,বাবাকেও না।মা মরলে বাপ হয় তালৈ আমার পিতা ও এর বাইরে না ।সত্ মা টাকে নিজের মা ভাবি কারন মাকে দেখিনি সেতো তুমি জানোই বুড়ো ,কিন্তু মা টা কি আমায় ছেলে ভাবে ?সত্ ভাইটাকে আমি ভালবাসি ও আমায় সমান সমান কিন্তু যখন মাঝখানে সত্ এর দেয়ালিকা দাঁড়ায় আমার বড় কষ্ট হয় দাদু।আমার আপন কেউ নাই দাদু ,আজ এ অশ্রু মোছাতেও কোন আপন ব্যাক্তি নেই ।আমার বাপ মা দুটোই একমাত্র তুমিই ছিলে কারন ছোট বেলায় বাপ মায়ের সান্নিধ্য আমার হয়নি । তা ও তে শেষ।বলতে পারো দাদু মানুষ এত বেঈমান কেন ?আমার বেলায় কেন এমন বেঈমানি সবাই করে দাদু?আমি একা বড়ই একা , আপন বলতে এ বাড়ির কেউই আমার নেই ।নিজেকে কি মনে হয় জানো ?উচ্ছিষ্ট একটা ।যাইহোক আমি একা ,একাই থাকি,আমার একা থাকতেই বোধহয় জন্ম হয়েছে ।রাকিবই এক পিস যে একা থাকতে এখন ভালবাসবে বুঝলে তুমি ?বুড়ো চুপ ,রাকিব কার সাথে কথা বলে ?ওহ্ রাকিব কি সপ্নে কিছু দেখলো?নাতো তাও না।রাকিবের দেখলো উঠোনো জটলা,লোকজন তার দাদুর জানাজায় শরীক হতে এসেছে।ইমাম সাহেব পড়ছেন বেশ আবেগে ,কুল্লু নাফসিন জায়িকাতুল মওত ।রাকিব ইমামের দিকে তাকিয়ে বলে ,যথার্থই বলেছেন ।
কেমন ছিলেন মা ?
রাকিব প্রশ্ন করে নিজেকে ।মায়ের সাথে বুড়ো শালার বেঈমানি করার কোন প্রশ্নই আসেনা ।
তাহলে রাকিবের পিতার সাথে ?
না না না সে তো হতেই পারেনা,সেতো বুড়োর পূত্র ।তাহলে দাদির সাথে ?ধূর না ।তাহলে রাকিবের নিজের সাথেই?হাহাহাহাহা তবে আর কি বলছি?চারদিকে তাকালেই রাকিব সত্ দেখে ।তার ঐ বেঈমান শালাটা ছাড়া বাড়ির লতাপাতাটা পর্যন্ত তার সত্ লাগে। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রাকিব ,"ধূর শ্লার পৃথিবী!"শুধু সত্ এর কারিগর । তবে ঈশ্বর তো সত্ বানায়নি কারোর জন্য কাউকে ।মা সত্,ভাই সত্ ,কাকা সত্ ,কাকি সত্ ,দাদি সত্ ,ফুফু সত্।আপনটা কে আছে খালি বুড়োটা নাকি?ওহ্ সত্ আর সত্ ডিসগাস্টিং !দাদার নিথর দেহের দিকে অপলক তাকিয়ে রাকিব ।রাত আটটা বাজে ,একটা ফোন এইসময় প্রত্যহই আসত , আজ আসেনা কেন ?কেউ বলেনা কেন ,কিরে কয়টা বাজে খেয়াল আছে এখনো বাইরে কি ?খিল খিল করে হেসে দেয় রাকিব ,হয়ত লোকটার আজ মনে নেই ।তবে একটানা ৮টা বছর প্রত্যহ ফোন করতে মনে থাকতো আজ নেই।কেমন যেন আশ্চর্য লাগে ব্যাপারটা রাকিবের ।বুড়োর লাশটার দিকে তাকিয়ে হঠাত্ হাসি থেমে যায় তার ,বুড়োটার মরা দেহ ফিসফিসিয়ে বলতে চায় , কিরে আজ তো ঘরেই আছিস তাই ফোন দেয়ার প্রয়োজন হয়নি।হাহাহা করে হাসে রাকিব চোখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে জল পরে, ভিজিয়ে দেয় ফোনের স্ক্রীন ।শালার চোখটায় আবার কি হল?হাসলেও জল পরে কেন ?বুড়ো যেন তাকিয়ে প্রশ্ন করছে রাকিবকে ,কিরে কাঁদছিস কেন? তোর এতটা বয়স হল জিবনে কাঁদতে দেখিনি কেমনে কি ? আমি মরে গেছি বলে হাঃ হাঃ হাঃ?রাকিব বেজায় রেগে,কই কাঁদছি ?চোখে বেশি দেখ নাকি তুমি ?চোখে হয়ত আবর্জনা পরেছে তাই.....হাঃ হাঃ হাঃ মিথ্যা বলিসনে ,মূর্দার সাথে কেউ মিথ্যা বলেনা জানিস?এবার ক্ষেপে যায় রাকিব ,হ্যা আমি কাঁদছি ,আমি কাঁদছি ,আর ভাবছি ,এমন বেঈমান বুড়ো জগতে দুইটা হয়না ,ঠিক তোমার মত ।কত মায়ায় ফেলতে চাও আর ?আব্বা ঢাকায় নিয়ে যাবে ,যেতে দাওনি ।উপরন্তু নিজে আগেভাগে চলে গেলে?আপন এক পিতা ছাড়া কাউকে আপন রেখে যাওনি ,উপরন্তু তোমার সবাই ছিলে আপন।রাত ৮টায় কে তোমাকে ফোন দিতে বলত ?কেন এ মায়া বাড়ালে ?আয় দাদু ভাত খাবি কে বলতে বলেছে তোমায় ? ছোট বেলায় বড় চাচাত ভাইয়ের লাথি খেয়েছি ,গায়ে কাদা মেখেছি ,কেউ আসেনি লাথির জবাবে চাচাত ভাইকে বকে দেয়ার জন্য ।গায়ের কাদা ধোঁয়াবার জন্য তুমি কেন এগিয়ে আসতে ?ভাত নিয়ে বসে থাকতে কেন ?আমি আপন দেখেছি তোমাকে ,বাবাকেও না।মা মরলে বাপ হয় তালৈ আমার পিতা ও এর বাইরে না ।সত্ মা টাকে নিজের মা ভাবি কারন মাকে দেখিনি সেতো তুমি জানোই বুড়ো ,কিন্তু মা টা কি আমায় ছেলে ভাবে ?সত্ ভাইটাকে আমি ভালবাসি ও আমায় সমান সমান কিন্তু যখন মাঝখানে সত্ এর দেয়ালিকা দাঁড়ায় আমার বড় কষ্ট হয় দাদু।আমার আপন কেউ নাই দাদু ,আজ এ অশ্রু মোছাতেও কোন আপন ব্যাক্তি নেই ।আমার বাপ মা দুটোই একমাত্র তুমিই ছিলে কারন ছোট বেলায় বাপ মায়ের সান্নিধ্য আমার হয়নি । তা ও তে শেষ।বলতে পারো দাদু মানুষ এত বেঈমান কেন ?আমার বেলায় কেন এমন বেঈমানি সবাই করে দাদু?আমি একা বড়ই একা , আপন বলতে এ বাড়ির কেউই আমার নেই ।নিজেকে কি মনে হয় জানো ?উচ্ছিষ্ট একটা ।যাইহোক আমি একা ,একাই থাকি,আমার একা থাকতেই বোধহয় জন্ম হয়েছে ।রাকিবই এক পিস যে একা থাকতে এখন ভালবাসবে বুঝলে তুমি ?বুড়ো চুপ ,রাকিব কার সাথে কথা বলে ?ওহ্ রাকিব কি সপ্নে কিছু দেখলো?নাতো তাও না।রাকিবের দেখলো উঠোনো জটলা,লোকজন তার দাদুর জানাজায় শরীক হতে এসেছে।ইমাম সাহেব পড়ছেন বেশ আবেগে ,কুল্লু নাফসিন জায়িকাতুল মওত ।রাকিব ইমামের দিকে তাকিয়ে বলে ,যথার্থই বলেছেন ।
No comments:
Post a Comment